Falls du etwas sagtest, so habe ich es nicht verstanden

Morgens, bevor ich zum Praktikum aufbreche, lade ich meist das Handy am Computer, dann stecke ich es ein; seit geraumer Zeit nun ertönt kurz darauf eine geheimnisvolle weibliche Stimme aus der Manteltasche mit dem einmaligen Satz „Falls du etwas sagtest, so habe ich es nicht verstanden“. Keine Ahnung, was es damit auf sich hat, irgendwas muss dabei am Handy aktiviert werden. Der Vorgang des In-die-Tasche-Steckens kann es allein nicht sein, denn das mache ich ja zig Mal am Tage, und da ertönt die Stimme nicht – der Spruch kommt immer nur morgens.
Nun, heute muss ich weder zum Praktikum noch zur Schule. Es ist Weihnachten. Zwischen den Jahren nahm ich mir zudem frei. Ich hoffe, dass die Anspannung, in der ich die letzten Wochen stand, langsam abebbt. Ausgerechnet am letzten Tag vor meinem Frei platzte mir der Kragen. Ich saß neben der Tumordokumentarin, die ich am wenigsten abkann. Aber gut, Arbeitskollegen kann man sich schließlich nicht aussuchen. Normalerweise bin ich da sehr belastbar. Ich arbeite zurzeit eine Fehlerliste mit gut 600 Fällen ab, querbeet durch alle Tumorerkrankungen und Krankengeschichten. Da gibt es einfache Fälle, wo sich die elektronische Krankenakte in Grenzen hält aber auch solche mit zig Arztbriefen. Für mich als Neuling in der Materie (auch nach mittlerweile sechs Wochen sehe ich mich noch als Neuling an) eine mitunter diffizile Aufgabe. Ich arbeitete also zwei oder drei Fälle ab, und die Kollegin kontrollierte sie. So weit, so gut. Ich will dazulernen. Dass ich noch Fehler mache, sollte klar sein. Im Kopf war ich bereits im Feierabend, ich hatte nur noch eine gute Stunde, und mit meiner Konzentrationsfähigkeit stand es nicht gerade zum Besten. Mir brannten die Augen – die Buchstaben der Arztbriefe verschwammen vor meinen Augen. Die Kollegin musterte mich von der Seite: „Hast du Fragen? Du weißt, es wird als Desinteresse ausgelegt, wenn man nicht fragt.“ Ich lächelte gequält und entgegnete: „Wenn ich kein Interesse hätte, wäre ich gar nicht hier.“ In mir krampfte sich etwas zusammen. Ich weiß nicht, ob sie`s bewusst tat, aber sie setzte weitere Stiche. „Was fällt dir hier auf? Siehst du, was du vergessen hast?“ Verdammt! dachte ich, wenn ich`s wüsste, dann hätte ich es doch nicht vergessen! „Was habt ihr denn in der Schule durchgenommen?“ Alle Fragen formulierte sie im zuckersüßen Tonfall. Ich sah in ihre schmalen, rotumränderten Augen, die hinter den Brillengläsern gezielt Giftpfeile abschossen. Die Galle stieg mir hoch. „Du musst noch zwei Verläufe für die Nachsorge anlegen!“ „Ja klar, stammelte ich trocken. Tut mir leid, habe ich nicht gesehen.“ Daraufhin sie wieder zuckersüß: „Wie kann man das nicht sehen? Das müsstest du doch inzwischen wissen…“ Sie ließ nicht locker. Bei mir ging nichts mehr. Ich konnte keine klaren Gedanken mehr fassen und kam mir vor wie der letzte Trottel. Tja, und das platzte dann auch aus mir raus, – dass ich jetzt nicht mehr aufnahmefähig sei, und dass mir der Ton missfiele, in dem sie mit mir rede, so könne sie ihren Sohn belehren (keine Ahnung, ob sie einen Sohn hat), ich sei inzwischen 54 und ließe so nicht mehr mit mir reden, die Zeiten seien vorbei – und zwar endgültig! „Aber was ich nicht verstehe…“, hakte sie nach. Sie hob auf meinen Wissenstand ab, der doch inzwischen höher sein sollte. „Offenbar bin ich einfach zu blöd“, antwortete ich verärgert und frustriert. Sie rümpfte die Nase. „Schließlich sollst du bei uns etwas lernen, um auch ein paar Aufgaben zu unserer Entlastung zu übernehmen.“ „Ja klar, aber bei mir geht eben nicht mehr…“
Ich glaube nicht, dass sie meine Situation verstand. Zum Feierabend waren es nur noch ein paar Minuten. Ich starrte leer wie ausgebrannt auf den Computerbildschirm vor mir, im Kopf nur noch Gedankenmatsch.
Höflich wünschten wir uns frohe Weihnachten und einen guten Rutsch. Die kalte, frische Luft ein Segen, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben wanderte ich zur U-Bahnstation. Was für ein seltsamer Spruch aus meinem Handy des Morgens, was für eine seltsame Welt.

Zwischenhalt

Dieser Winter wird härter, als ich ihn mir vorstellte – wie eine schwere Geburt mit unsicherem Ausgang… Dabei hat sich gar nicht viel getan. Berlin blieb Berlin. Die Menschen in den U-Bahnen und auf den Straßen dieselben. Der Blues zuhause unverändert. Und ich sowieso. Auch der Winter wird nur ein Winter sein. Wie immer Weihnachten und Silvester und das Getöns darum.
Menschen sterben und werden geboren. Das Rad der Zeit walzt alles nieder. Die nächsten Generationen machen sich auf den Weg, um wiederum platt gemacht zu werden. Ich hänge verzweifelt an einer Liane, die in den Himmel reicht. Wie lange noch? frage ich mich.
Der Statist tritt vor und wird vom Regisseur zurechtgewiesen. Geh zurück in deine Reihe, brüllt der, wir brauchen hier keine Renegaten! Das Schauspiel ist ausgemachte Sache – Abtrünnige sind des Teufels! Ja, so kommt mir die Welt, seit ich denken kann, vor: als ausgemachte Sache. Selbst der Aussatz gehört dazu. Für die Dramaturgie ganz wichtig, dass es Nein- und nicht nur Ja-Sager gibt.
Ist die Welt nicht wahnsinnig, dann sind zumindest wir es. Oder wenigstens ich.
Der beginnende Tag blinzelt mir aus der Gegenwart zu. Er schickt mir arglos ein paar Sonnenstrahlen der Hoffnung. Erde, Sonne und Milchstraße machen ihren Job gut. Sie haben weder Boss noch Regierung. Sie brauchen weder Schule noch Fortbildungen und dürfen sein, was sie sind… ähnlich wie Kängurus, Maulwürfe oder Schnabeltiere. Warum zum Teufel wurde ich als Mensch geboren?
Wieder brüllt der Regisseur: Zurück in die Reihe! Und nach einer kurzen Pause etwas sanfter: Siehst du denn gar nicht, was du mit deiner destruktiven Haltung bewirkst? Du tust den Menschen weh, die dich lieben. Du zerstörst damit deine eigene Lebensperspektive.
Tatsächlich habe ich des Öfteren ein schlechtes Gewissen. Ich darf nicht sein, wie ich bin. Was denken die anderen Statisten des Lebens, denen ich auf der Straße, im Supermarkt oder in der U-Bahn begegne, was sie sind? Worin liegt ihre Motivation, in der Reihe zu bleiben…, oder aber auszuscheren?
Wie egoistisch darf man sein? Welchen Maßstab soll man dafür anlegen? Ich verstehe das Schauspiel um mich herum nicht. (Ich habe Angst.)

Im kleinen Konferenzraum der Klinik treffen sich die Tumordokumentarinnen (und ich) zur zweistündigen Besprechung. Auf der Tagesordnung steht hauptsächlich die Vereinheitlichung der Eintragungen ins Dokumentationssystem. Ich mache mir Notizen, soweit ich überhaupt die Inhalte verstehe. Es geht um ein möglichst effektives Arbeiten. Unterschiedliche Sichtweisen und Kompetenzen reiben sich auf der Suche nach einer adäquaten Lösung. Man scheitert an den Vorgaben der Software in Verbindung mit der Komplexität der Materie. Hinzu kommen Probleme im Organisatorischen und in der Kommunikation. Im Hintergrund steht (stumm) die Finanzierbarkeit… Ich fühle mich zurückerinnert an die Dienstbesprechungen im Altenheim. Tausend Jahre später werden wir noch dieselben Probleme wälzen, weil es letztlich nur ums Geld geht.
Mir brummt bald der Schädel vom Zuhören.
Der letzte (leider nicht) kurzgehaltene Tagesordnungspunkt Unterschiedliches wird für mich (und einige andere) zur Bewährungsprobe. Danach in einer Kreuzberger Gaststätte noch Weihnachtsfeier. (Natürlich muss man selbst bezahlen.) Ich sage, dass ich bereits verplant bin und gehe hinaus in die Nacht, die im Winter den frühen Abend annektiert.

Aller Anfang ist schwer

Mit smarten Siebzehn trug ich eine Zeitlang die Tageszeitung aus. Der Bezirk, den ich übernahm, bestand hauptsächlich aus einer großen Psychiatrie, parkähnlich auf der Anhöhe über der Stadt angelegt. Das Gelände hatte die Größe von einem Dorf. Zum Einlernen fuhr ich hinten auf dem Moped meines Vorgängers mit, als er seine letzten Touren machte. Für ihn war es längst Routine, aber ich sollte mir alles genau einprägen, während wir von Backsteinhaus zu Backsteinhaus knatterten, vor deren Türen oft schon jemand auf die Zeitung wartete. Mein Vorgänger verriet mir einige Abkürzungen und gab mir Tipps – ich nickte nur und duckte mich hinter ihm auf dem Moped. Es war bereits November und frühmorgens frostig kalt und dunkel.
Schließlich hatte ich meine erste Woche, wo ich selbstständig losfuhr. Ich machte den Job, bevor die Schule Zehn vor Acht begann. Eine knappe Stunde musste ich dafür planen. Wie verändert das Gelände plötzlich aussah! Und die Häuser schienen alle gleich auszusehen. Diese Psychiatrie war ein verdammter Irrgarten! Fast die Hälfte der Zeitungen konnte ich nicht zustellen. Es war eine Katastrophe für mich. Natürlich erhielt ich einen Rüffel von meinem Chef, bei dem die Beschwerden der Zeitungskunden eingingen.
Beschämt erzählte ich meiner Mutter davon, und sie schlug vor, dass wir am Wochenende zusammen die Tour zu Fuß abgehen sollten. Wir zeichneten außerdem einen Plan. Ich glaube, wir verwendeten den halben Sonntag dafür, durch die Psychiatrie zu spazieren. Langsam kam für mich Licht ins Dunkel. Akribisch gingen wir jedes Haus ab, wo ich eine Zeitung (oder mehrere) zu liefern hatte.
Die zweite Woche lief danach wesentlich besser! Ich hatte eine Orientierung und verfranzte mich seltener.
Der Winter wurde kalt und glatt. Meine Mutter machte sich Sorgen, wenn ich frühmorgens mit meinem Moped losschnurrte. Aber alles ging gut. Schon bald hatte ich dieselbe Routine wie mein Vorgänger. Ich war stolz auf meinen ersten Job und das erste selbstverdiente Geld.

Meine Klassenkameradin sagt zu mir: „Das wird schon. Ich dachte anfangs auch „ob ich da jemals durchblicke?“ – aber vieles wiederholt sich mit der Zeit. Ich finde, du wurdest beim Dokumentieren schon schneller.“ Sie sitzt im Unterricht neben mir und kann mit einem Auge mitverfolgen, was ich ins GTDS* eingebe.
Ich bin ihr dankbar für die aufmunternden Worte. Nach zwei Wochen spüre ich erste Fortschritte. Unendlich viele Fragezeichen bleiben aber. Jede Tumorentität hat ihre Spezialitäten. Auch die Anamnesen zu den Fällen können außerordentlich kompliziert und darum schwer abzubilden sein.
Ich werde noch viel Geduld und Anstrengung investieren müssen, bis ich in der Tumordokumentation eine Art Routine bekomme.
Mit der Geschichte von meinem ersten Job als Zeitungsausträger mache ich mir selbst Mut. Ich stehe nicht das erste Mal in meinem Leben am Anfang einer Sache, die mir völlig unmöglich erscheint.

*Gießener Dokumentationssystem

Geben und Nehmen

Wer hasst nicht Situationen, in denen er sich ausgesprochen dumm und überfordert fühlt? Als Berufseinsteiger in die Tumordokumentation erlebe ich genau das (beinahe permanent). Ich kann nur schwer meine Konzentration hochhalten vor dem Computer im Praktikum, wo ich mühsam die Krankengeschichten nach den für die Dokumentation notwendigen Informationen durchforste. Nach drei Stunden brummt mir der Schädel. Die Praktikumsleiterin zeigt wenig Verständnis, als ich um einen freien Tag bitte. „Natürlich, Sie sind erwachsen“, sagt sie, „wir wollen natürlich, dass Sie möglichst bald für uns Aufgaben übernehmen…“ Ich blicke sie an und suche nach Worten. Überall dieselbe Tretmühle, denke ich und erkläre, dass ich in der Woche einfach einen Tag brauche, um von dem ganzen abzuschalten. Schule und Praktikum schlauchen mich mehr, als ich dachte. Natürlich ist die Thematik ungeheuer interessant aber auch sehr umfangreich und komplex. Ich komme mir vor wie ein Fahranfänger im Berliner Verkehrschaos – am liebsten würde ich das Auto abstellen und davonrennen.
„Es ist ein Geben und Nehmen“, sagt die Praktikumsleiterin. Ich nicke und verlasse das Büro.

Als der Pathologe in die Biochemie und Molekularbiologie vordringt, verstehe ich nur Bahnhof. „Sie müssen sagen, wenn`s Ihnen zu viel wird“, meint er. Keiner von uns traut sich was zu sagen. Er wirkt wie in Trance, wenn er redet und verfällt automatisch in einen Hochschuldozenten-Vortrag. Wir sehen uns zig Bilder von mikroskopischem Tumorgewebe an, und er erklärt, woran man die entarteten Zellen erkennt. Ich kratze mich am Kopf und schaue ungläubig. Krampfhaft versuche ich ihm zu folgen, aber alles, was ich sehe, ist ein eingefärbter, abstrakter Mischmasch. Der Pathologe grinst, als hätte er Spaß an unseren dummen Gesichtern. Aber das ist wahrscheinlich Einbildung.

In der Pause gebe ich der Sekretärin den ablehnenden Bescheid von der Rentenversicherung zum Kopieren. Die Schulleiterin will ihre Beziehungen spielen lassen. Ich hege wenig Hoffnung diesbezüglich. Sieht so aus, als bliebe ich auf den Kosten sitzen.