Probiere mal

Endlich entschlossen – sagen wir mal dreiviertel entschlossen (vierfünftel, fünfsechstel…), wo ich einen Teil meines Urlaubs zur Jahreswende verbringen werde. Zimmer gebucht für vier Nächte. Eine Stornierung ist bis kurz vorm Reisedatum möglich. Man weiß ja nie. Plötzlich fällt ein Engel vom Himmel, und ich verliebe mich. Oder… ich gewinne im Lotto und fasse ein anderes Reiseziel ins Auge… Aber ich weiß schon, dass bis dahin nichts Großartiges passieren wird. Am wahrscheinlichsten ist, dass ich die Reise wegen Krankheit absagen muss.
Wenn das Leben dahinplätschert wie der Urinstrahl eines alternden Mannes, denkt man leicht: Das war`s dann also. Man schlappt durch die Gassen der Einsamkeit und die Eier schrumpfen einem weg. Eines Tages wartet der Schnitter am Ende der Gasse. Er ist der coolste von allen. Ich stelle ihn mir vor wie meinen Opa (väterlicherseits). Er sitzt auf einer Bank am Waldrand und schnitzt aus einem jungen Haselnussast eine Flöte. Extra für mich. Ich sitze daneben und warte gespannt auf das Ergebnis. Mein Opa trägt einen Hut und hat einen schmalen Schnäuzer. Er sieht aus wie ein echt alter Mann. Und er raucht Zigarren. Er riecht danach. Nicht so gut, denke ich. Aber ich habe nichts gegen ihn. Nur meine Mutter kann ihn nicht besonders leiden, denn er sitzt oft stundenlang bei ihr in der Küche rum. Ich bin sehr klein, noch nicht eingeschult. Das ganze Leben liegt vor mir. Meine Interessen sind Matchboxautos und Cowboys. Von Tod und Sterben habe ich null Ahnung. Ich weiß nicht mal richtig was von mir selbst. Ich weiß, dass ich meine Mama liebe, dass ich sie gern rieche und mich an sie kuscheln will.
Mein Opa ist mit der Flöte fertig. Er prüft sie, klopft mit dem Taschenmesser gegen die Rinde, setzt sie an seinen alten Mund und entlockt ihr einen Ton. Grinsend reicht er sie dem kleinen Mann neben sich auf der Bank und sagt: „Probiere mal.“
Mein ganzes Leben probierte ich. Ein paar Töne schaffte ich schon, aber kein stimmiges Lied. Kann sein, dass die Flöte nicht besonders gut geschnitzt war… Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich bemühte ich mich zu wenig. Ich blicke auf mein Leben zurück. Es ist, wie es ist. Die paar Jahre werde ich auch noch rumkriegen. Es könnte mir schlechter gehen. Ich hatte jede Menge Glück. Natürlich gab`s zwischendurch Enttäuschungen und Tiefpunkte. Aber solange ich allein vom Scheißhaus hochkomme…
Den Schnitter kümmert all das wenig. Er sitzt am Ende der Gasse, eingehüllt von den Nebelschwaden der Zigarre, die er ewig raucht.
„Groß bist du geworden“, meint er gleichmütig, „ich habe hier was für dich.“ Er holt wie aus dem Nichts eine Knochenflöte hervor und reicht sie mir. „Probiere mal.“
Ich setze die Flöte an und tauche ab in die Vergangenheit.
„Warum?“ frage ich.

Für vier Übernachtungen buchte ich das Zimmer über Silvester. Ich gab dem Sog der Vergangenheit nach. Das Grab meiner Eltern besuchen. Das Neue Jahr in meiner alten Heimat begrüßen.

„Warum?“ wiederhole ich.

Mein Opa nimmt mich an der Hand und sagt: „Wir müssen gehen, sonst sorgt sich deine Mutter.“

Zurück

Der Ort meiner Geburt, wo ich aufwuchs, in den Gassen spielte, zur Schule ging, meine erste Liebe fand, als junger Mann in den Kneipen abhing…, wo meine Eltern beerdigt sind, liegt 15 Kilometer südlich an der Bergstraße, eingebettet in die sanften Hügel des Kraichgaus. Ich nahm ein Taxi. Alles um mich herum wurde von Kilometer zu Kilometer vertrauter. Ich dirigierte den Taxifahrer zum Friedhof. Es war früher Mittag. Außer mir gab es nur wenige Besucher. Schnurstracks nahm ich den Weg zum Grab meiner Eltern. Gleich hinter der Kapelle links musste es sein. Ich fand es nicht gleich. Hatte ich mich geirrt? Nein, da war es, ein paar Meter weiter, als ich es in Erinnerung hatte. Ein Grab unter Gräbern. Ich kniete vor der Granitplatte nieder, auf der ihre Namen eingemeißelt standen. Der Himmel über mir wolkenverhangen. Friedhofswetter – wie man es sich vorstellt. Immerhin wurde ich nicht von Regen in meiner Andacht gestört.
Als ich mich erhob und abwendete, erfasste mich eine Welle Wehmut, als würde ich in der Brandung stehen und nun den Sog des zurückfließenden Wassers hinaus aufs Meer spüren. Schweren Schrittes ging ich zum Ausgang. Ein paar Sonnenstrahlen schafften es hin und wieder durch die Wolkendecke. Mein Weg führte mich hinunter in die kleine Stadt. Ich kam mir vor wie ein Riese – meiner Heimat längst entwachsen. Im Zentrum begrüßte mich eine menschenleere Fußgängerzone. Diese ganze Stadt ist ein Grab, dachte ich unwillkürlich, aber es war schließlich Ostersonntag und das Wetter beschissen.
Vorbei an einigen Stätten meiner Kindheit und Jugend. Vorbei am Leimbach, der nach wie vor dahinplätscherte. Vorbei am Wohnhaus, das in neuer Fassade aufwartete. Vorbei am alten Amtsgericht. Vorbei am Jugendkeller, wo ich mein erstes Bier trank… Vorbei am ersten Kaufhaus der Stadt. Vorbei an Marktplatz und Kirche. Vorbei an vielerlei Erinnerungen. Vorbei an den Kneipen… Alles erschien im Lichte dieses Tages reichlich armselig. Wie konnte man in dieser Enge leben?
Wo ich einst im Billard-Café echte Glanzzeiten erlebt hatte, residierte jetzt eine Shisha-Bar. Die Bierbörse daneben gab es noch, und sie hatte sogar geöffnet. Vielleicht sehe ich dort einen alten Bekannten, dachte ich, um mit ihm über die glorreichen Zeiten zu plaudern. Meine Emotionen hämmerten in mir und drängten heraus, aber es gab niemanden, mit dem ich sie teilen konnte. An der Bar spielten die Bedienung und ein Stammgast Karten. Ich trank mein Bier und betrachtete die Öde vor mir. Fast hätte ich die Bedienung angesprochen: Wie lange arbeiten Sie schon hier? Wissen Sie, ich bin hier zu Besuch in meinem Geburtsort, das Grab meiner Eltern besuchen. In den Achtziger/Neunzigern trank ich in der Bierbörse oft mein Bier. Kennen Sie vielleicht noch den Micha? Der war damals Wirt. Eine gute Zeit. Die Kneipen immer voll…
Stumm beendete ich meine Thekensitzung und bezahlte.
Am Taxistand stand kein Taxi, und es begann zu schiffen. Ich schimpfte vor mich hin und flüchtete in ein Café, einstmals Traditions-Kaffeehaus des Ortes, heute von Ausländern geführt. Alles machte mich plötzlich wütend. Wer waren diese Leute? Woher kamen sie? Was war passiert? Was für ein totes Kaff! Ich fühlte mich bestohlen und gekränkt. Ich wurde hier geboren, meine Eltern liegen hier begraben – hört ihr! hätte ich am liebsten in den Raum gerufen. Ich trank noch ein Bier und orderte über den Barkeeper das Taxi für die Rückfahrt.