I remember Frau M.

Als Frau M. 1995 zu uns kam, schaffte sie es noch vom Bett zum Waschbecken, wenn ich sie an die Hand nahm. Sie hatte eine frühe Alzheimer-Demenz und war erst 60. Auch ein paar Worte brachte sie noch zusammen. Es dauerte aber nicht sehr lange, und sie konnte quasi gar nichts mehr, nicht mal mehr Essen, ohne sich zu verschlucken. Sie erhielt eine Magensonde, und wir statteten ihr Bett mit einer Antidekubitus-Matratze aus. Wir holten sie täglich aus dem Bett, aber bald hatte sie in einem normalen Rollstuhl keinen Halt mehr. Die Kontrakturen nahmen zu. Also hievten wir sie in einen Sessel. Später bekam sie eine Rollstuhl-Spezialanfertigung, so dass wir sie auch mal auf die Stationsterrasse oder vors Haus schieben konnten. Frau M. musste oft abgesaugt werden. Der Schleim stieg manchmal so hoch, dass er ihr aus dem Mund lief. Sie schaffte es nicht, ihn selbst abzuhusten und aspirierte. Der Schleim geriet in ihre Luftröhre und Lunge, eine Aspirationspneumonie war die Folge. Ich werde niemals das Brummen des Absauge-Apparates und das Ansauggeräusch des Schlauches vergessen „chhhhchhhhchhh“. Frau M. stöhnte gequält und ihr Gesicht lief dunkelrot vor Anstrengung an. Sie tat uns unsagbar leid.
Die Jahre vergingen, ein Tag wie der andere für Frau M.. Sie hatte einen Sohn und eine Tochter, die ich nie bei uns sah. Wahrscheinlich ertrugen sie es nicht, ihre Mutter in diesem degenerierten Zustand zu sehen. Ab und zu bekam Frau M. Besuch von einer alten Schulfreundin. Sie erzählte uns, dass Frau M. früher gern reiste und sportlich war. Irgendwann kam auch die Schulfreundin nicht mehr. Ich fragte mich oft, in welcher Welt Frau M. wohl lebte. Ihr Blick war ins Nirgendwo gerichtet. Manchmal zuckte sie unwillkürlich. War sie entspannt, grunzte sie zufrieden.
Wenn ich aus einem längeren Urlaub zurückkehrte, galt eine meiner ersten Fragen dem Zustand Frau M.s. – warum hatte der liebe Gott nicht endlich ein Einsehen? … Als ich 2014 der Altenpflege den Rücken zukehrte, war Frau M. noch immer da.